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sourires distants: les peintures
de YishaiJusidman
KEN GONZALES-DAY

DistantSmiles:Painting of Yishai Jusidman
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Yishai Jus/dman uses traditional techniques
the better to question the modes and conventions of representation. His works are mOre
rhetorical than literal and express conceptual
preoccupations that are more contemporary
than their apparent content. His clowns and
sumos are engaged in a fight with modernist
abstraction as much as with each other.
Yusidman's work is currently on show in
Europe for the first time at the Vassiviere-enLimousin art center, where it features in the
exhibition La Beaute du geste, I'art, Ie sport, et
caetera (to October 1).

Yishai Jusidman s'appuie sur des
techniques traditionnelles, c'est
pour mieux inter- roger la maniere
de representer. Plus rhetoriques
que litterales, ses ceuvres expriment des preoccupations conceptuelles actuelles. Ainsi clowns et
lutteurs de sumo bataillent-ils plus
avec
I'abstraction
moderniste
qu'entre eux. Jusqu'au 1e, octobre,
et pour la premiere fois en Europe,
on peut voir ses ceuvres au centre
d'art de Vassiviere-en-Limousin, dans
Ie cadre de I'exposition la Beaute du
ge5te, I'art, Ie sport, et caetera.
«Geisha Dance». 1994. HUile, tempera/bois..180 x 180 em.
(Court. galerie OMR, Mexico). Oil and tempera on wood

• Apremiere vue,

une toile vide, un monochrome blanc. Le voile ne se leve qu'au bout
d'un certain temps. Peu a peu, on commence a distinguer des silhouettes estompees,
la fine ligne d'une manehe de kimono, les
contours d'une coiffure raffinee. Encore
quelques minutes et apparaissent deux geishas enveloppees sous des couches de
blanc. Leur expression est figee, comme
ensevelie dans un Iinceullaque. Ni peint sur
la surface, ni me me dessous avant d'etre
recouvert, Baile de Geishas (Geishas dansant, 1993) a ete meticuleusement eonstruit
par cou,ehes successives.
Formellement, ees peintures a I'huile et a
I'ceuf se presentent comme des champs
colores minimalistes ; mais I,eur insistance
sur la figure, aussi estompee soit celle-Gi,
est en evidente contradiction avec la plupart
des prinCipes du minimalisme. Celui-ci Hete
considere com me un realisme par ses defenseurs, etcertes, en inserantdes ·.images
d'une precision photographique dans sa serie
des Geishas, Jusidman joue ironiquement
d'une telle rhetorique, mais iI pointe en
meme temps les presupposes ideologiques
de tout systeme de representation.
Comme les clowns oceidentaux, les geishas
sont transformees en ieones culturelles par
leur maquillage. PourJusidman, ce maquillage est aI'image de sa propre demarche pic-

turale, qui pose avec humour Ie minimalisme
comme un seduisant masque code. Les
personnages de la serle des Geishas sont
tous tires de documents photographiques.
Mais desacteurs du kabukise travestissent
egalement en geishas, de sorte que nul ne
peut dire qui ni quoi est represente, Ce type
d'ambigu'lte est central dans I'ceuvre· de
Jusidman. Dans les annees passees, cet
artiste mi'Jxicain a tire parti des traditions les
plus diverses. Maftrisant ou simplement
manipulant de nombreux genres picturaux, iI
met en ceuvre une iconographie tres eclectique, allant des geishas ou des clowns. a
des malades mentaux anonymes. S'i1prend
pour modele des photographies ou leur
reproduction, c'est pour rapprocher Ie reaIisme de son style de celui de I'image pho:
tographique, Bien qu'evidente en ap~
parenee, la mise en parallele de ces deux
modes de representation revele en fait la
fascination de Jusidman pour la peinture.

La dematerialisation des sumos
Walter Benjamin a abordele probleme de la
transparence de la representation dans son
de sa
magistral essai, I'CEuvre d'art
reproductibilite technique. Depuis sa· parution en 1936, tous les historiens d'art ont
pris appui sur les fontes multiples des
bronzes de Rodin ou Ie spectacle pop des
boites de soupe Campbell de Warhol, pour

arere

II Jusidman's eclectic mix of imagery spans
everything from geisha and clowns to nameless psychiatric patients in Mexico City. Part
of his ongoing exploration of the interrelationship between "distance" and "presence,"
his work explores the in-between spaces that
separate objects from their representations,
For Jusidman, this discrepancy "constitutes
the soul of painting." It could be said that he
uses paint the way others use language. His
command of the grammar of painting and the
vocabulary of its technique allows him to
work beyond a singular style. (As might be
expected, many are seduced by Jusidman's
Virtuosity, as an artist but also as a writer. He
holds degrees from the Californfa Institute of
the Arts [Bachelor of Fine Arts] and New York
University [Master's degree).) Though critically informed, his work relies upon traditional
representational techniques that challenge
conventional expectations of modernist
painting. Jusidman employs those techniques
to expand his critique of painting.
If one attempts to separate, or momentarily
distance, technique from the image which it
renders, one beginsto see how each set of
works by Jusidman 'chooses a representation'
al image in order t~ restate or reexamine a
series of ongoing questions. Those questions,
more. rhetorical than Iiteral~ ask vIewers to
consider their own expectations ofpainting,
Formally and conceptually, this exploration
began. with the appropriated. landscapes of
the Astr6nomo (Astronomer) series an9.
continues into his most recent work. The,
landscape images,each pairMd pn spherical,:
woode,n orbs,incorporatesmall abst rac.!.
circles and grids on the periphery of the.if,.:
forms. Small colored squares piercethe land,.
scape of Astr6nomo XIX (1989) and, like all
the'worksin the series, the image is distorte~
by the sphere itself. These small abstractions"

aecepllve pCllflllrlY

retracer la taujours plus grande perte d'aura
des objets d'art. Jusidman est Ie contraire
d'un na'lf. Se referant a Benjamin et Greenberg, a la peinture ancienne aussi bien que
moderne, il remet en question I'essentiel du
credo moderniste. Pour lui, la verite de la
'peinture ne reside pas seulement dans
, I'affirmation liberatrice - au moment' ou la
formulait Greenberg, mais aujourd'hui par
trop reductrice ,- de la nature bidimensionnelle de la surface picturale. Alors que Benjamin et a Greenberg ont souligne
I'importance des systemes de representation, Jusidman revient aux genres picturaux
pour interroger la maniere de representer
tel ou tel sujet. C'est particulierement net
dans la serie Sumo, au les lutteurs japonais
sont insen3s dans des abstractions modernistes, Dans Sumo XII (1996), deux d'entre
eux semblent batailler contre leur prapre
dematerialisation sur un fond geometrique,
la juxtaposition des styles traduisant I'opposition entre la peinture figurative et I'abstraction institutionnelle.

diverses couches de bois qui leur servent de
base, ainsi queles bords rectangulaires de
!'image. d' origine.
Cette premiere serie d'ceuvres montre comment Jusidman manipule des images
connues pour les re-presenter au public.
Succedant a la serie des Astronomes, les
Clowns-spheres jouent de I'attrait kitsch des
personnages de clowns du passe. Recourant de nouveau a des supports spheriques,
Jusidman ne permet jamais que ses portraits soient deformes au point de ne plus
etre reconnaissables. Ne revslant rien de
I'individu qui se cache sous Ie maquillage
c1ownesque, ils font penser a des car.icatures de caricatures. Sur G.C. (1990), on
peutvoir la bouche agrandie du clown enve-

serve to further fracture the illusionism of the
image, in this particular case revealing the
layered wooden base as well as the
rectangular edge of the source image.
Titled only with initials, his second set of
works lampoons art school professionalism
by embracing the kitsch appeal of historical
clown personalities. With the clown-spheres,
Jusidman gives in to the form but never allows the portraits to become distorted beyond
recognition. These clown-spheres reveal nothing of the specific individual or clown but
become caricatures of a caricature. In
119901. one sees the elongated mouth of a
clown wrapping nearly halfway around the
entire sphere. One is left to wonder if it is due
to the distortion of the sphere, or the exaggerated makeup of the clown. The bottom half of
the sphere reveals the wooden structure itself.

a.c.

Bien que nourries d'un savoir critique, la
peinture de Jusidman s'appuie sur des
techniques de representation traditionnelles. II dMinit son ceuvre recente comme
I'exploration encore inachevee des interrelations entre la «distance» et la «presence»,
et tout indique qu'i1 s'interesse aux interstices qui separent un objet de sa representation. Pour lui, cet ecart ((constitue I'ame
de 18 peinture)}. On pourrait dire qu'il utilise
les couleurs comme d'autres se servent
de's mots. Sa maftrise de la grammaire et du
vocabulaire techniques de la peinture lui
permet de ne pas s' en tenir a un style personnel. Assez logiquement, beaucoup ont
ete seduits par sa virtuosite d'ecrivain et
d'artiste, mais aussi de peintre.
Lorsqu 'on essaie de separer, ne fOt-ce
qu'un instant, I'image de la technique qui la
sous-tend, on se rend cornpte que les corps
peints par Jusidman choisissent un mode
de representation qui pose toujours Ie
meme type de questions. Celles-ci, plus
rhetoriques que litterales, invitent Ie spectateur a reconsiderer cequ'il attend dela
peinture, et qui repose sur ce qu' elle a Me
~vantet depuis Ie modernisme. D'un point
de vue formel et conceptuel, cequestion.~(3ment a debute 8vecles paysages de la
serie des Astronomes. Empruntes a This,
toirede la peinture naturaliste,ces paysages sOnt peints sur des anneaux de bois
assembles en sphere. Sur leurs bords, des
r cercles, des carres, des grilles, se present
tent comme des abstractions incongrues
~. .•. '. 9yi fissurent l'illusionnisme de I'image, elle<!!'eme deformee par son support sphe: r'9ue. Cesceuvres de facture traditionnelle
s Inscrivent pourtant dans l'optique moderne,
dans la mesure au elle$ revelentles
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"CIClwnspheresl>. De gauche II droite:, "J.W.», «L.Y.»,«JAn, .1990. HUile/bois, Diam, : 60 em. (Court. galerie OMR,
Mexieol.OiJ on wood
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lopper quasiment la moitie. de la sphere, si
bien que I'on se demande si cette exageration vise a redresser I'image projetee sur un
tel support ou traduit simplement I'exageration du maquillage. Comme dans la serie
des Astronomes, la moitie basse de la sphere
laisse voir sa structure de bois. Com me
dans la serie des Geishas, I'image source
provient de documents anciens. Tous ces
portraits de portraits semblent fairs allusion
a la capacite qu'a la photographie de remplacer I'objet ou la personne reels. Cette
impression se renforce du fait que ces
visages de clowns sont en eux-memes des
fictions: des personnages historiques seulement reconnaissables a leur maquillage
de sCEme trace au crayon gras, Au spectac
teur de faire co'incider ces representations
nouvelles avec I'idee qu'i1 se fait d'un original, qu'il n'a d'ailleurs connu en general
qu'au travers de reproductions, Jusidman
confronte ainsile realisme suppose de
I'image photographique a celui de son style
pictural.

As with the first set of works, the source
images are appropriated from historical documentation, and these portraits-of-portraits begin to suggest painting's ability to stand in for
actual objects. This is further complicated by
the fact that the clown faces are themselves
fictive creations~personalities created with
grease pencils and stage makeup.
In both these series Jusidman begins with a
well-known object, landscape painting or a
well-known clown, and then re-presents them
to the viewer, who must reconcile these new
versions with his or her own conception of
the original object, which most likely is only
known through reproductions, On another
level, one need only be reminded that all of
these works use photographic and mechanical reproductions as their originals, thus
conflating the "realism" of Jusidman's painting style with the" realism" of photographic
images. Certainly Walter Benjamin anticipated the quandary of representational transparency in his seminal essay"Art in the Age of
Mechanical Rep'roduction," but Jusidman
brings the argument firmly back to painting.

Color and Critique

La presence voyeuriste du miroir
Utilisant une palette sombre de sepias et
d'ombres,
I'ensemble
plus
recent
en/treat/ment (bajo tratamiento, en/trait/
ement) depeint des malades mentaux de
Mexico en train defeuilleter deslivres
d'histoire de I'art, A cote de chaque
tableau, un panneauplus petit porte un
texte peint qui decrit leprofil psychologique du modele et indiquant Ie titre de
I'image qu'il tient entre ses mains. Ce sont
a nouveau des peinturesde photographies,
mais traitees dans un esprit scientifique.
Leur fonction. est cette fois purement narrative, ou plutot meta-narrative, puisque
I'uniformite des elements (portrait, profil
psychologique, imaged'histoire de I'art) en
apprend plus sur Ie projet que sur Ie modele lui-meme. L'attitude et I'expression du
malade sont mecaniquement saisies par
I'appareil, puis meticuleusement peintes en
atelier. Comme precedemment, I'image
photographique de base ns pretend reveler
aucune verite cachee ; bien. aU contra ire,
elle arbore la neutralite de I'imagerie scientifique,A la fagon des portraits realises par
August Sander dans I'Allemagne de Weimar, Ie modele est pris de face etoccupe ,Ie
centre de I'image,. ce qui fait dayantage
penser a des. archives photographiques
qu'a des portraitsesthetiques. QU'el,letraduisel'inquietude,le plaisir ou' I'ennui;
I'expression saisie sur Ie vif nousen
apprend plus sur. la presence. du '. photographe que sur la relation des malades avec
les imagesqu'ils feuillettent. Sur,J.P,
(1998), on peutlire :d «Monomaniaque
depressif ten dances $chizoi'des,avec des
periodes d'euphorie, d'illusion degloire
expansive, de tachypsychie et de tachylo-
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Serie «En/treaVmentir.«HGlI. 1998,Huileettempera
sur bois. Diptyque : 90 x .53 em. (Court. galerie OMR,
Mexico), Oil and egg tempera on wood

gie, posant avec Untitled V (1980) de De
Kooning}).Magnifiquement peintau centre
d'un fond gris, un jeune homme ass is se
tient legerement voOte, la tete rejetee en
arriere, bouche ouverte, les yeux fixant
intensement Ie lointain.
On se rend compteimmediatement que
ces ceuvres sont chargees de ta 'presence
voyeuriste d'un miroir double. Photographiquement nette,I'expression du modele est
aussi precise qu'impossible a dechiffrer.
Fascine par cette vue inattendue sur un
autre monde, on doit faire I'effort de se souvenir qu'il s'agit a'une· peinture. Jusidman
traduit ainsi parfaitement cequ'on eprouve
lorsqu'on regarde une photographie. line
s'agit pas simplement de photo-realisme,
mais de peinturesquisemblent saisir un
moment precis, uneexpression fuyante,
subitement figee;A une epoque au tant de
photographes ont des preoccupations picturales, il n'y a rien de ,sllrprenant a ce qu'un
peintrequi poss des qLJestions 5e rattachant d'ordinaire Alaphotographie. La di.tticulte, dans toutdebat sur la peinture et la
photographie, vientqe la difference materielle que I'on etablit entrela main del'artiste sensible dans, la ·touchedu pinceau et
I'objectivite supposeedelalumiere enregistree. chimiq'uemen(sur un. film. Certes,
Jusidman reconnait ladifference avec une
image photographique non mediatisee,
mais il va plus loin en suggerant que 18 pein-

The clowns are followed by his geisha series,
in which each figure is rendered so faintly
that at first glance the paintings appear to be
nothing more than white rectangles. In Baile
de Geisha {1993-94l, one can scarcely make
out the silhouettes of two women. Standing
before the work one slowly begins to see the
delicate line of a kimono sleeve,the frozen expression of an oval face, all entombed within
lacquered layers of white-an-white. Formally,
. these oil and egg tempera works present
themselves as minimali!lt color"field paintings
but their insistence upon the figure, no matter
how faint, must be seen as a form of rebuttal
to the transcendent claims of much minimalist color field work. The geisha, like the
clowns, are derived from historical photographs. The images include historical geisha
along with male kabuki actors who performed
in geisha costumes. Like Western clowns,
their makeup transformed them from individuals into cultural icons. In keeping with
Jusidman's conception of distance, the make-·
up becomes a real-world example upon
which he can add his own critique of painting,
in this case; positing Minimalism as a
seductively coded mask.
Returning to the dark palette of sepias and
umbers found in the earlier clown paintings, .
Jusidman's recent "en/treat/ment (bajo trata" .
miento)" project depicts psychiatric patients
perusing art historical texts. Next to each.
image is a smaller painted text panel, describingthe sitter's psychological profile and,
giving the title of the image they hold in,their •
hands. Again we find paintings of photogra- :
phic reproductions, but this time their fun(;~, .
tion is purely narrative, ·or . rather
meta-narrative,in that the uniformity ofthe .
elements reveals more aboutthe projectth~n •
th.e sitter, The patient's pose and expressipn:
is mechanically captured by the cameraa[l~ i
then meticulously painted in the studio;AS\

./...::.;1

deceptive painting

ture et la photographie sont pareillement
subjectives, pareillement codifiees par
n~tre culture.
S!! plus re.cente serie s'intitule Mutatis
mutandis, ce qu'il traduit par: ((Toute differ_nee avant ete bien eonsideree. II La prerriiere piece de la serie (1999) semble une
swite des ceuvres du projet en/treat/ment.
P£lur souligner les incongruites entre I'experiMce vecue et la reception d'une image,
Jusidman a fabrique une tapisserie qui se
substitue au portrait peint : des pixels y
rtJmplacent les coups de pinceau, puis des
fits de laine remplacent les pixels. Mais la
tapisserie est elle-meme repeinte, par-dessus, Et Jusidman a insere, retenu par un
n1anchon, Ie livre avec lequel Ie modele
pesait, transformant ainsi un objet fonctionnl!ll en piece historique. Congue comme un
lien concrst entre I'evenement initial et
I'ceuvre qui en resulte, cette presentation
anire I'attention du spectateur sur les
diverses strates de la mediation, qui vont de
la peinture au livre. Si les ceuvres precedentes avaient trait aux subtilites de la
r~presentation, celle-ci rend ces preoccupations tout a fait explicites.
La peinture a I'huile, la tempera et la tapiss(!jrie sont des techniques qui rappellent un
lointain passe, sinon plusieurs ; mais
I'reuvre de Jusidman exprime egalement
d61S preoccupations conceptuelles contempbraines, Ses clowns et ses lutteurs de sumo
bataillent avec I'abstraction moderniste. Ses
•... geishas sourient avec affectation a I'aura'
!
d$schamps colores. Ses malades mentaux
rejettent I'autonomie morale de I'artiste
i; aussi bien que du spectateur. Que l'on se
refere a la peinture moderne ou aUi< repro~
ductions photographiques, ce qui frappe
aV.Bilt tout dans cette ceuvre, ce sont moins
t;"~.. Il'l$ relations de Jusidman ades images que
nOspropres reactions a celles-ci. 11II
Traduit de I'anglais
par Jacques Demarcq
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:;~'ththe earlier work, the photographic source
Ii ,!rtiages do not claim to reveal any hidden'
f tJ'\jth,just the opposite. Tormented, delighted
,?tbored, their momentary expressions tell us
~,: rrroresl:>out the presence of the photographer

L:

·.}~

.n
. •. . a..b.o.u.t. their relationship to the images beIV,I~Elthem, I,n J.P. (1998), one reads, "monopo,manic-depressive
patient with

(,f.".·.·..• ·. .•.

schizoaffective, accompanied by euphoria, expansive delusions of grandeur, tachypsychia,
and tachylogia, with Untitled V (1980) by de
Kooning." Beautifully rendered and centered
against a gray backdrop, one encounters a

young man, slightly slouched, head tIlted
back. His mouth hangs 9pen, His eyes stare
intently into. the c/istance.)nstantly, one recognizes thq1: th!)se\N()[ksarflc:!larged with the
voyeuristic prese~ge,ofa two-way mirror.
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«Mutatis Mutandis», 1999. Acrylique sur bois, tapis synthetique, table d'exposition, livre.
galerie Camargo-Vilaea, Sao Paulo). Acrylic on wood, synthetic rug, exhibition table, book

no x 239 x.340 em. (Court.

concerns, it should come as no surprise to
find a painter raising questions usually associated with photography. The difficulty, in any
discussion of painting and photography,
usually arises from the material differences ,
embodied in the brushstroke, and ;the presumed objectivity of light mechanicallY captured
on film. Clearly, Jusidman recogni~es the impossibility of an un mediated photographic
ilnage, suggesting that painting and photography may be closer than usually thought.
Mechanically limited and culturally constrained, photography is entrenched in modern life. Historians and curators stillcom'eto blows
over distinctions between fine art 1photography and the domestic snapshot, while in many places young children smile coyly at the
slightest glimpse of a camera. In accentuating
the conceptual framework of the
en/treat!ment project Jusidman forcibly rejects
many of Clement Greenberg's claims for painting. For Jusidman, the truth of painting can
no longer be limited to the formal properties
of the two-dimensional surface but must take
into account the fact that all paintings, even abstract ones, represent a contextual discourse.

Mediation
Photographically accurate, his expression is
as precise as it is impossible to decipher.
Fascinated by this unexpected glimpse into

another world, one has to remind oneself that
it is only a painting. At a time when so many
photographers are engaged in painterly

Jusidman's most recent series is entitled
"Mutatis Mutandis," which he translates as
"with the respective differences having been
considered." The first work in this series,
completed in 1999, can be seen as a continuation of the work begun in his "en/treat/ment"
project. Focusing on the incongruities between lived experience and image reception,
Jusidman has fabricated a tapestry to replace
the painted portrait-pixels replacing brushstrokes, yarn replacing pixels. Linked by a carpet bridge, Jusidman has included the book
that the model posed with-transforming a
functional object into a historical artifact.
Intended as a concrete link between the
physical event and the resulting artwork, the
presentation swiftly directs the viewer's attention to the various layers of mediation which
stand between them and something as simple
as a book. If the earlier works dealt implicitly
with the subtleties of representational practice then this one makes such concerns explicit.
Jusidman's use of 0.11 paint, egg tempera and
tapestry suggests all the technique and craft
of a bygone era-perhaps even several, and
yet his work is also conceptually engaged. His
clowns blatantly resist modernist formalism.
His geisha smirk at the aura of color-field
painting. His psychiatric patients reject the
moral autonomy of artist and viewer alike.
With regard to painting at the close of
modernity, Judisman's work shrewdly argues
that high modernist formalism may haye.
become as vacuous as the sad-eyed clowns of
Montmartre. Whether referencing modernist
painting or photographic reproductions,
Jusidman's work is less about his relationshiP
to images than our own.1lIl
Ken Gonzales-Day is an artist and writer living in LoS
Angeles. He is Assistant Professor of Art at Scripps
..
College.
.
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